Bernasindonesia.com - Negara tidak hidup hanya dari bendera, konstitusi, dan pengakuan internasional. Ia bertahan karena *“lem sosial”*. Energi kolektif yang membuat orang merasa layak untuk tetap bersama. Meski dalam keterbatasan.
Lem sosial itu bisa berupa ideologi, harapan ekonomi, memori penderitaan, atau kesadaran peradaban. Ketika lem itu mengering, negara tidak selalu runtuh—tetapi kehilangan gairah.
Timor Leste kini memasuki fase krusial itu.
Sejak awal, Timor Leste dibentuk oleh semangat penolakan. Bukan kesadaran peradaban. Identitas kebangsaannya lahir dari negasi—“kami bukan Indonesia”—. Diperkuat oleh narasi penderitaan kolonial, perjuangan kemerdekaan, serta dukungan moral dan politik Barat.
Ideologi pembebasan, dengan sentuhan Marxis dan Katolik progresif, memberi legitimasi awal. Minyak dan gas memberi harapan bahwa kemerdekaan akan berujung kemakmuran.
Namun ideologi memiliki usia. Generasi pejuang menua. Narasi heroik kehilangan relevansi dalam kehidupan sehari-hari. Sumber daya alam—yang sempat menjadi jangkar ekonomi—mulai menipis.
Di titik inilah Timor Leste memasuki fase pasca-generasi ideologis. Negara tetap ada. Tetapi pertanyaan “untuk apa kita bersama?” semakin sulit dijawab.
Risiko utamanya bukan hilangnya kedaulatan, melainkan kelelahan sosial. Politik berubah menjadi rutinitas. Nasionalisme menjadi simbolik. Negara dipersepsi sebatas pengelola administrasi.
Rakyat tidak lagi mencari cita-cita besar. Mereka mencari pekerjaan, mobilitas, dan kepastian hidup. Lem sosial tidak pecah. Tetapi menipis perlahan.
Perbandingan dengan Indonesia memberi kontras yang tajam. Indonesia bertahan bukan semata karena ideologi modern atau pertumbuhan ekonomi. Melainkan karena cadangan kesadaran peradaban yang panjang.
Di Jawa khususnya, melalui kejawen dan Islam Nusantara, tertanam pandangan bahwa Nusantara adalah ruang peradaban besar. Negara modern hanyalah wadah formalnya. Kesadaran ini bekerja diam-diam sebagai penahan krisis. Ketika formalitas negara goyah, memori peradaban menyerap guncangan.
Timor Leste tidak memiliki cadangan serupa. Ia lahir dari pemutusan sejarah, bukan kesinambungan. Karena itu, ketika ideologi melemah dan minyak menipis, pertanyaan eksistensial muncul dengan lebih telanjang. “Setelah ini, apa yang mengikat kita?”.
Konteks global memperumit situasi. Ketika pengaruh Eropa dan Amerika melemah dan pendulum dunia bergeser ke Asia, Timor Leste menghadapi realitas baru. Barat menjadi jauh dan mahal sebagai tempat bergantung. Dalam kondisi pasca-heroik, negara kecil cenderung mencari penopang paling dekat, stabil, dan murah secara eksistensial.
Di kawasan Asia Tenggara, magnet itu paling kuat justru datang secara senyap dari Indonesia. Bukan dalam bentuk ajakan politik, melainkan melalui kedekatan fungsional. Bahasa, pendidikan, layanan kesehatan, perdagangan, dan mobilitas manusia.
Inilah yang dapat disebut *“ketergantungan sunyi”* ke Jakarta. Bukan integrasi. Bukan pula penolakan. Melainkan relasi pragmatis yang tumbuh tanpa slogan.
Penting dicatat, kelelahan sosial tidak otomatis melahirkan keinginan bergabung kembali dengan Indonesia. Memori traumatik, identitas negara yang sudah mapan bagi generasi muda, serta norma internasional, menutup jalur itu.
Lebih mungkin adalah skenario: _*de facto*_ dekat, _*de jure*_ terpisah. Timor Leste tetap berdaulat, tetapi hidupnya makin menyandar pada orbit regional terdekat.
Dalam kondisi ini, remitansi—uang kiriman warga Timor Leste yang bekerja di luar negeri—menjadi penopang penting. Remitansi menjaga konsumsi rumah tangga dan meredam tekanan sosial.
Jika kedekatan regional, bantuan terbatas, remitansi, dan rutinitas negara dipandang sebagai satu paket, Timor Leste masih dapat bertahan sebagai negara stabil namun minimalis. Itu jika diasumsikan mampu menyediakan tenga kerja unggul bagi pasar kerja regional atau global.
Masalahnya, situasi menjadi jauh lebih rapuh jika muncul konflik laten internal. Berupa ketimpangan sosial. Friksi elite lama dan generasi muda. Kekecewaan yang tak lagi bisa disalurkan melalui narasi perjuangan.
Tanpa lem sosial baru, konflik kecil dapat terasa eksistensial. Sangat memperburuk keadaan.
Pada akhirnya, tantangan terbesar Timor Leste bukan soal memilih blok atau mitra. Melainkan menemukan alasan baru untuk tetap bersama. Setelah ideologi dan minyak berakhir.
Tanpa itu, negara akan tetap ada. Tetapi hidup dalam kelelahan.
Oleh: Abdul Rohman Sukardi
